老家堂屋前的花圃里，种着几株艳红的牡丹。粗壮的枝干泛着深褐的光泽，像被时光打磨过的玉杖；叶片是浓得化不开的绿，边缘带着精致的锯齿，风一吹就轻轻颤动，托着顶端的花苞；每年谷雨前后，花苞会慢慢舒展满瑞网，层层叠叠的花瓣裹着金黄的花蕊，开得雍容又热烈，像把春日的霞光都揉进了花瓣里 —— 这几株牡丹是太奶奶年轻时从娘家带来的，陪着家里走过六十多年，它见过爸爸小时候在花旁练字的模样、奶奶用牡丹花瓣做点心的忙碌、我童年时追着蝴蝶绕花跑的欢闹，把春日的繁盛、亲情的牵挂、时光的厚重，都悄悄藏在每一片花瓣、每一寸枝干里。
第一次见牡丹开花，是个微晴的清晨。那时我才五岁，被一阵淡淡的花香唤醒，跑到花圃边就挪不开脚步：昨夜还是紧实的花苞，此刻已绽成碗口大的花朵，艳红的花瓣带着晨露，在阳光下泛着温润的光，连落在花瓣上的蜜蜂，都像被染成了红色。太奶奶拄着拐杖走过来，手里拿着小剪刀，“这牡丹要趁刚开时剪几朵，插在瓶里能开好些天”。她小心地剪下一朵半开的牡丹，递到我手里，花瓣的触感软乎乎的，像捧着一团暖云。那天我把牡丹插在堂屋的青瓷瓶里，整个屋子都飘着花香，连吃饭时都忍不住频频回头看，生怕错过它绽放的模样。
牡丹的每一株枝干，都藏着关于日常的印记。最粗的那株牡丹，枝干上有个小小的疤痕，是爸爸十岁时弄的。那年春天，爸爸在花旁练毛笔字，不小心把墨汁洒在了枝干上，他急着用布擦，反而蹭掉了一块皮。太奶奶没责备他，只是用草木灰涂在疤痕上，“没事，牡丹皮实，明年就长好了”。如今疤痕早已淡成浅褐，却像个小小的记号，记着爸爸的童年；花圃边的青石板，是奶奶特意铺的。每年牡丹盛开时，她会坐在石板上，摘些新鲜的花瓣，洗干净后和在面粉里，做成牡丹糕。糕蒸熟后，带着淡淡的花香，咬一口，甜糯里满是春日的味道；最难忘的是牡丹丛里的那只旧陶盆，是太爷爷当年用来给牡丹施肥的。每年冬天，太爷爷都会把腐熟的羊粪装在陶盆里，慢慢撒在牡丹根部，“给牡丹喂饱了，来年才能开得艳”。如今陶盆还放在原地，虽有些裂纹，却依旧陪着牡丹熬过一个个寒冬。
展开剩余59%牡丹最 “热闹” 的时候，是花开后的周末。亲戚们会特意来家里赏牡丹，有的举着相机拍照，有的蹲在花旁细细打量，嘴里不停赞叹 “这牡丹开得真艳，比城里花园的还精神”；奶奶会忙着摘花瓣、洗茶具，用牡丹花瓣泡一壶花茶，分给大家喝。茶汤泛着淡淡的粉，喝一口，花香混着茶香，从舌尖暖到心口；我和小伙伴们则围着花圃跑，把落在地上的花瓣捡起来，拼成小扇子、小蝴蝶满瑞网，偶尔还会学着大人的样子，踮着脚闻花香，却不小心把花瓣碰掉，急得赶紧用手接住，惹得大人们笑个不停。有次隔壁的王奶奶来赏牡丹，看着满院的艳红，感慨道 “这牡丹跟着你们家这么多年，越开越艳，真是有福气”，太奶奶笑着说 “你对它好，它就给你开花，跟人一样重情”。
后来太奶奶走了，牡丹依旧每年准时开花。奶奶接过照料牡丹的活儿，春天浇水、夏天除草、冬天施肥，做得比太奶奶还仔细。有年冬天特别冷，奶奶担心牡丹冻着，特意找了些旧棉絮，裹在枝干上，像给牡丹穿了件暖衣。开春后，牡丹不仅没被冻坏，反而开得比往年更艳，奶奶看着花，眼眶红红的，“你太奶奶要是在，肯定也高兴”。
去年春天我回乡下，刚进院门就看到一片艳红 —— 几株牡丹开得正盛，花瓣层层叠叠，把花圃铺成了红色的锦缎。奶奶坐在青石板上，正摘着花瓣，看到我就笑着招手，“今年的牡丹开得早，就等你回来吃牡丹糕呢”。我走过去帮奶奶摘花瓣，指尖触到柔软的花瓣，忽然想起太奶奶当年递花给我的模样，心里满是温暖。吃饭时，奶奶端上刚蒸好的牡丹糕，还是记忆里的甜香，咬一口，仿佛又回到了那个飘着牡丹香的清晨。
现在每次打电话回家，我都会问奶奶 “牡丹发芽了吗？”“花开了没？”，奶奶总说 “芽冒得旺着呢”“开得比去年还艳，等你回来给你留着最好的一朵”。我知道，每年谷雨前后，堂屋前的花圃里，总会准时绽放艳红的牡丹；每年春天，奶奶总会做带着花香的牡丹糕；这些藏在牡丹里的约定，从来没有变过。
暮色漫过花圃时，我仿佛又看到了那几株艳红的牡丹。夕阳把花瓣染成暖橙，叶片的影子落在地上，像铺了层绿绒。忽然明白，这几株牡丹从来不是普通的花。它是岁月的 “使者”，在春日里绽放艳色，把几代人的时光都串联起来；它是亲情的 “纽带”，带着太奶奶的温柔、奶奶的牵挂，陪着我们走过岁岁年年；它是生活的 “吉兆”，用热烈的绽放提醒我，平淡的日子里藏着繁盛的美好，平凡的时光里满是值得珍惜的暖。
夜风从花圃吹过，牡丹的花香飘满整个院子，枝干轻轻晃动，像在等着下一个春天，等着再绽放满树艳红，等着我再回来，把岁月的艳与暖，永远藏在这片牡丹里，留在每一个想念的日子里。
发布于：湖北省嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
